本文是《大众电影》年9月的封面故事，后又收录于苏牧的著作《太阳少年》。
《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》已经证明姜文是中国最优秀的电影导演。在中国，成为一个电影导演的途径主要有两个：科班出身（电影学院毕业），和实践中成长（非科班出身）。从世界范围看，非科班出身成为电影导演是主要情况。所以，中国的情况非常罕见，中国第四代、第五代、第六代导演主要是从电影学院毕业。
姜文是一个例外。所以，姜文的过程更值得我们注意。我始终认为：电影（影片）是学生们最好的老师。
“在电影学院上课的时候，我曾经对我的学生讲过这样三句话：一、你们毕业离开电影学院之后，如果你没成为‘大师’，人们不应该怪罪你们。可是，如果你不懂电影语言（视听语言），人们是不会原谅你们的。二、在电影学院，你们最重要的老师不是我们这些教员。在电影学院，你们位居第一的老师是‘影片’。‘影片’不仅是你们的老师，同样，它也是我们这些教员的老师。三、如果我们在一起，能够真正读解好了二十部影片，其实，你已经可以从电影学院毕业了。看电影是在解剖麻雀。这倒不仅因为‘麻雀虽小，五脏俱全’。更重要的是：这里，我们面对的是一个个活鲜鲜的生命（影片）。”
姜文的老师也是电影。姜文曾经这样谈到马丁·西科塞斯：“我受他影响很大。是喜欢他的片子。没事的时候我反复地拿《愤怒的公牛》过过瘾。我他妈特爱看这片。我那时也听不懂英文，觉得他妈这片子过瘾。还喝杯酒。我其实也在学电影这种感觉，音响啊，镜头啊，什么的，全是熏的，也是腌制了一样。”
姜文：“我是觉得导演不一定是科班出身。像国外，许多出色的导演证明了这一点。奥逊·威尔斯是个优秀的演员，昆汀·塔伦蒂诺干过出租录像带的买卖，伍迪·艾伦是讲脱口秀的。我不认为在电影学院里学导演和将来你是不是个导演有直接的关系。因为你总是生活在同一个小范围内，就像看电视剧，怎么许多演员的行为举止都类似呀？其实他们不是刻意地相互模仿，它是潜移默化的影响。所以，我个人到是把对电影的希望寄托在大批的非导演专业的人身上。我觉得这是正常的，是好事。”
姜文的讲话其实是客气的和表面化的。我觉得：比电影技巧、电影技术的学习掌握更重要的，一个是才华，一个是态度。所以，姜文下面的观点更加重要。
姜文：“你比如说现在，我就一直对这事有怀疑：说某个导演，你他妈的拍那么多烂片干嘛啊？你歇歇弄点好的不行吗？哎呀！这生活所迫呀！后来我想，说生活所迫的导演、演员，没一个是穷的！他真没饿死！他也饿不死！”
其实，世界上的诱惑千千万万，只要我们愿意，我们总有借口为自己解脱。所以，归根结底还是“态度”。如同总有借口为自己解脱一样，只要我们愿意：我们同样有理由说出那两个字：拒绝！
对比他人，我们再看姜文的两部扎实的、硬梆梆的作品：《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》。我们不能不对姜文心存赞扬。
因为写作本书，我在网上搜索了一下有关姜文的条目。很有意思，众多姜文的消息中，人们谈论最多的不是姜文的电影，而是姜文的狂，姜文的个性，姜文的“不好伺候”。
我在想：姜文看到这些消息后，会是个什么样的反应。姜文会高兴，还是不高兴，还是无所谓。
其实，姜文是一道风景。欣赏风景重要的是：要有欣赏风景的眼睛。
“风景为欣赏风景的人存在。”
在评述姜文的文章中，记者们还爱称姜文为“天才”，也有记者称姜文为“英雄”。
我觉得，首先，姜文是一个悟性极佳的导演，或者说，姜文是一个为电影而生的人。仔细想来：现在许多从事电影工作的人，无论是导演、编剧、演员、教师……其实，他们跟电影关系很远，或者说：这本来就是一个误会。他们的才华可能更大，他们可能是一个很好的商人，一位优秀的科学家、一个颇有建树的“电影理论权威”，或者一位卓越的中国电影的领导者。他们只是和电影的关系很远。
其次，姜文是一个真挚的、可以信赖的朋友。
认识电影：
在关于电影的认识上，与那些纸上谈兵的，或者只讲究技巧、一味模仿大师的电影导演的观点不同，姜文对电影的理解准确、深入。
1.电影是表现自己：
首先，“何为电影？”──这是每个电影人必须回答的问题。许多人都会为此滔滔不绝、长篇大论。姜文的回答简单朴实：电影是表现内心，电影是在拍自己心里的故事。
一次，姜文和我讲起这样一个事情。他在美国的时候，一次去一个朋友任教的大学看朋友讲导演课。朋友上课的时候不是讲高深的理论，而是让学生讲自己的故事。大家轮流讲，学生们的故事各种各样。最后是一个韩国学生，他的英文不好，他磕磕巴巴的讲了他奶奶的故事……教室里的学生开始心不在焉，后来教室静了下来。最后许多人流下了泪水。奶奶感动了他们。──这就是电影。
我向姜文讲起了一位我身边的、小学三年级的小姑娘。小姑娘写了一篇作文，题目是《急了急了》。作文的主人公是小姑娘的妈妈。妈妈总爱着急，什么事情都着急，屁大的事儿也着急。于是，作者干脆给妈妈起了个外号叫“急了”。《急了急了》这篇作文就是写妈妈（“急了”）急了（着急）的事情。
小姑娘兴致勃勃地把这篇作文交给老师。几天之后，作文发了下来。老师给了个很低的成绩。老师的评语是“无谓的重复”。
我对小姑娘讲：“孩子，你的这篇文章不仅是‘好’，它简直是‘厉害’！首先，你的文章妙趣横生，好玩呀。其次，你是在写你身边的生活，你在写你自己，在写你的妈妈。最后，更重要的是：文章中有你自己的发现。你居然将‘急了’这个动词变成了妈妈的名词。你知道‘红豆’这个词吧，在美国人的眼中，红豆只是一种食物。美国人提到红豆，他们想到的是煮粥，或者做豆沙。可是，在中国人的眼中，红豆可不仅仅是煮粥和做豆沙的，红豆还代表着“爱情”和“相思”。而这就是因为唐代王维的那首《相思》诗：‘红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。’孩子，你的这篇《急了急了》，也是王维的《相思》诗呀！。”
小姑娘激动地望着我。小姑娘的眼睛中闪烁着异彩。后来，这篇《急了急了》参加了全国少年作家作文大赛。并荣获二等奖。小姑娘神气活现地前往人民大会堂接受颁奖。
其实，《急了急了》这篇习作未必多么出色。但是，它包含了艺术创作的一个重要道理：“艺术是自己的发现。艺术是表现自己。艺术是从自己的心中长出来的。”
2.电影是拍心情：
电影是灵动的，电影是有生命的，电影是拍心情。
一次去姜文家，我俩在很大的院子里相遇。事后，姜文讲怎样拍摄我们的这次相遇。
常规的拍摄方法是：先拍我走向姜文（镜头1），再拍姜文走向我（镜头2），再拍我们相互走向对方（镜头3、4、5……），最后拍我们二人握手（镜头X）。
如果是长镜头的话，就始终拍我们中的一人，直到二人握手。
姜文说：不对。电影不是拍过程，电影不是记录。电影是拍“见面”：
“数年不见后，你见到我，我见到你。”所以，根本不该有两人相互走向对方的过程。就是远处一个行走着的苏牧，下个镜头是苏牧、姜文握手。
再如拍摄开车去一个人的家。现在电影通常是拍这个人如何驾驶汽车，如何加速，如何减速，如何转弯，如何到达。电影不是这样的。电影是拍心情。我为什么去他（她）家，此时此刻他（她）在做什么，见面的一刻我该怎样，他（她）会怎样，之后会怎样……──这才是人们想看的，这才是人们要看的。
观众在电影中要看的不是“过程”，而是“心情”。
3.电影的力量源自细节：
我对姜文一个深刻印象是：他对细节的感受异常敏锐，而且，这种细节是电影的。
姜文多次和我谈到马丁·西科塞斯。姜文很喜欢他。
姜文：“没事的时候我反复地拿《愤怒的公牛》过过瘾。我他妈特爱看这片。我那时也听不懂英文，觉得他妈这片子过瘾。还喝杯酒……我觉得他拍的片子有兴奋点，他是个很兴奋的人，电影好不好看，就是看它能不能让你兴奋。电影中缺少这种兴奋的东西，什么好故事，都能拍糟。好莱坞很多片，制作挺棒，他妈看了不兴奋，什么玩意儿！不是说里面有天崩地裂就兴奋，我觉得马丁·西科塞斯就能叼住你那根兴奋的神经，我觉得我们中国好多片拍得糟，不一定故事不好，关键是导演弄的这事是瘪的。他不兴奋，或者是他不敢于用兴奋这种方式说事。”
姜文告诉我，一次马丁·西科塞斯向他谈到电影细节。西科塞斯说，他记得小时候看到一群黑帮在街上走，他们的皮鞋底儿是新的，底子新的时候亮亮的，硬硬的，踩在有沙粒的柏油路上，发出咔啦咯叻的声音。他觉得那种感觉太美妙了。后来西科塞斯在电影《好家伙》里用高速拍过这个场景，他没法忘记那个记忆，一想起来他就激动。
难怪西科塞斯的黑帮电影会如此富有诗意。其实，在姜文的《阳光灿烂的日子》中，我们感受到的许多正是这种建立在电影细节之上的诗意。
电影是表现自己的内心，电影是在拍自己心里的故事。电影是灵动的，电影是有生命的，电影是拍心情。电影是用鲜活、灵动的电影细节支撑、表现。──这些是姜文电影成功和姜文成为一个优秀导演的主要原因。
预览时标签不可点
